地縛靈

我抱著膝蓋，靜靜地坐在樓梯上。
　　安妮塔從我身邊走過，看也不看我一眼。我嘆了口氣，真是世態炎涼，人情冷暖，我嘗得夠多的了。以前她可不是這樣，她跟其他仆人不一樣，不會只叫我“小姐”，不會對我恭恭敬敬地鞠躬但是卻像害怕瘟疫那樣回避著我。可現在……
　　算了，我也習慣寂寞了。我扭頭看著窗外，綠綠的一片草地，閃耀著金色的陽光，真美。我想起我還沒有病得那么重的時候，光著腳在那片柔綠的草上起舞，是多么的愜意……
　　我生下來就身體虛弱，母親也因為生我而死去。是的，那位我只在父親房間里的畫像上見過的金發美婦人，梅思公爵夫人，那位父親最愛的女人，是因為我而死的。于是，父親憎恨我。他看我的眼神總是很痛苦，像誰在他的心窩上刺了一刀似的，一年也不會跟我說幾句話。
　　十歲以前，我一直呆在自己的房間里，因為父親說我有病，而且病得很嚴重，仆人們都怕我，他們一定怕被我傳染了。我一天到晚就只躺在床上。我的床很大，有很多洋娃娃跟我分享我的床，晚上我覺得冷的時候，我就緊緊地抱著它們，雖然那不能使我暖和一點。在每年的同一天，父親會把一個新的娃娃丟給我，然后又頭也不回地走回去他的房間，“啪”的把門關上，我知道，他又會對著母親的畫像呆坐一個下午了。雖然沒有人跟我說過，但是，我明白，那天是我的生日。
　　滿十歲的那天，我得到了一個很不尋常的娃娃。
　　當父親打開門的時候，我正在苦惱新的娃娃該放在哪里，因為我的床已經有點擁擠了。但是，父親卻推進來一個小女孩，看樣子比我大一兩年，淺褐色的卷發松松的披在細瘦的肩上，兩只手的手指絞扭在一起，眼睛卻一點也沒有顧忌地在我身上掃來掃去。
　　“這是安妮塔，從今天開始，她會陪著你的。”父親說完這句話，轉身走了。
　　諾大的房間里，就只剩下我跟安妮塔了。我很不習慣，這一向只有我一個人的空間，突然多了一個人，雖然她這么小，可是我還是覺得太擁擠了。
　　我寧愿要另一個娃娃。因為她不會在我的房間里到處走來走去，還站在我最喜歡站的落地窗邊看外面的風景。而現在，那個小小的女孩子就在做著這些事情。
　　最后，她走到我的面前，在我的床邊坐了下來，“我叫安妮塔。”
　　“我知道。剛才爸爸說了。”我沒看她。
　　“你呢？”
　　“弗蘭西斯。”
　　我們倆都沒有再說話。她覺得無聊，就拿起離她最近的那個娃娃。
　　“放下！”我突然叫起來。
　　“給我玩玩。”她說，同時把手里的娃娃抱得緊緊的。
　　“那是我的！”我幾乎是在尖叫。
　　“可是你有那么多。”她也毫不示弱，站起來，仍然緊緊的抱著我的娃娃。
　　“這是我的娃娃！這是我的房間！”我終于歇斯底里地尖叫起來。
　　喬進來了，她是我的保姆。她一聲不吭，奪下安妮塔手里的娃娃，扔到我床上，把安妮塔拖了出去，“砰”地關上門。看來我剛才叫得有夠大聲的。
　　我想我不能容忍安妮塔。我的娃娃，我的房間，都是只屬于我一個人的。
　　然而，她卻仍然每天都進來跟我呆上幾個小時，有時候給我讀一段童話，有時候自己看書，有時候什么都不做。我還是沒有跟她說過一句話。我想我的生活并沒有什么改變。
　　但是我的落地窗外的景色變了。每天黃昏的時候，外面的草地上會傳來安妮塔的笑聲。她在那里邊跳邊轉著圈子，笑著叫著，我覺得她簡直跟布魯斯一樣傻。布魯斯是那條老愛繞著她轉圈子的黑色小獵狗，我也是聽到安妮塔喊它的名字才知道它叫布魯斯的。
　　漸漸的，黃昏的時候在落地窗前看她和它嬉戲已經成了我一天的重要節目了。我覺得她沒有那么討厭了，有時候，我竟然也會對她微笑，真搞不懂。
　　有一天，安妮塔正在給我讀著《誰殺了知更鳥》，突然，她停了下來，對我說：“弗蘭西斯，你就不想到外面去玩嗎？”
　　“不。”我真的沒有想過。
　　“你老是躺在床上會生病的！”她走過來要拉我的手。
　　我抱緊一個娃娃，往里面縮了縮，對她說：“可是我是在生病啊！爸爸說的。”
　　“你一定得去外面走走！”她不由分說，把我從床上拉起來，一直拉著我向外面走去。我掙脫不了，很驚訝她的力氣這么大。更驚訝的是，我竟然沒有尖聲叫喊著讓她放開我，而是乖乖地給她拉著。
　　自出生以來，我第一次踏出家門前的大理石臺階，第一次踩在那我每天張望的碧綠的草坪上。下午的陽光雖然讓我有點頭暈，但我仍然很高興地看到光線像一串一串的珍珠，透過濃密的樹葉再灑下來的樣子。
　　“布魯斯！”安妮塔喊著，“快過來！”
　　黑色的小獵狗搖著尾巴，高高興興地蹦了過來，在我們周圍轉著圈小跑著。對，是我們！
　　我突然聽見一串清脆的聲音，從我的胸腔迸發出來，這讓我吃了一驚。竟然是一串笑聲，十年來，我從沒像現在那樣笑過。
　　“咯咯咯……”我笑著，布魯斯跳起來想舔我的手，我也想跳上一跳，可是腳一軟就坐倒在草地上，然后安妮塔也笑了。她看著我在陽光下像金子般閃耀的長發，對我說：“弗蘭西斯，你真像個天使！”
　　我向她微笑著。
　　“啊！！”喬在門口發出一陣可以說是撕心裂肺的尖叫，“小姐”她大喊著，“你怎么可以到外面來！！”
　　我和安妮塔都被帶到了父親的房間。
　　父親陰沉著臉，目光不時掃過我們兩個。
　　安妮塔低著頭，絞扭著自己的手指。我一聲不吭，倔強地昂著頭，兩只手緊緊地握著。
　　過了很久，安妮塔終于忍不住了，她低聲說：“我只是想讓小姐活動一下……”
　　“我沒叫你說話。”父親打斷了她，眼睛卻盯著我。
　　“是我自己要出去的。”我依然昂著頭。
　　“這樣病情會加重的，你知道嗎？”父親的臉色更陰沉了。
　　“我沒病！”我的聲音尖了起來，“我知道我沒有！”
　　“運動對身體有益，老爺。”安妮塔也說。
　　我漲紅了臉，瞪著父親。只看見他動了動嘴唇，想說什么，卻什么也沒說。他揮了揮手，讓我們離開了。
　　安妮塔偷偷的看著我笑，我松開握著的雙手，手心里全是汗，我從來沒有像這樣對父親說過話。
　　從那天起，我獲準每天黃昏的時候到外面的草地上去散一會步。因為醫生說，黃昏的陽光比較柔和，不會讓我被曬昏。
　　父親外出的次數越來越頻繁，到了后來，他干脆很少回來了。他去了愛丁堡。
　　因為父親不想見到我，他恨我。我知道的。
　　我幾乎可以為所欲為了。現在不僅是黃昏，我一整天都可以跟安妮塔呆在外面了。不僅是草坪，我甚至穿過樹林跑到小河的對岸去，我學會了騎馬。
　　更多的時候，我們兩個光著腳在草地上跳著不知名的舞。安妮塔總是那么開朗，她的舞步可以說是狂放。我卻喜歡踮起腳尖，用手揮動一方藍色的絲綢帕子，像天空一樣籃，腳下傳來絲絲青蔥的涼爽。我的性格卻仍是孤僻。
　　不知不覺過了五年。
　　安妮塔長成了一個美人。橄欖色的肌膚在陽光下閃耀著小麥般的顏色。淺褐色的長發俏皮地卷著，隨意披散在背后。
　　我很羨慕她的健康氣息。她卻說我像個精靈。我一頭銀金色長發直垂腰際，膚色一直仍是蒼白，陽光下也許會有半透明的錯覺。
　　父親仍是那樣。三個月回來一次，每次小住幾天又回去愛丁堡。有時候，我會覺得有視線從父親房間的落地玻璃窗穿過草坪落在我身上，可當我回頭去看，卻什么也看不到。
　　近來，我發現父親看我的眼神變了，變得更痛苦了。我知道原因。我已經從鏡子中了解到了。
　　我長得越來越像母親了。是的，那位美麗的梅思公爵夫人，因我而死的，父親的愛。
　　端詳著鏡子，在我面前的是與母親一樣的銀金色秀發，小巧筆挺的鼻子，蒼白的肌膚，玫瑰色的唇……只有如翡翠的淺綠色眼眸是來自于父親。母親的雙眼是令人心碎的海洋的顏色。
　　一天，父親把我喚進房間。他背對著我，目不轉睛地看著掛在墻上的母親的畫像，母親在那里對著他憂郁地微笑著。我不知道他要干什么，只好就這么站著。
　　良久，他低下頭，雙手撐著書桌站起來，說道：“要知道，弗蘭西斯。”他的聲音透著一絲疲憊，“你已經長大了。”
　　他轉身向我走來，手里拿著一串閃閃發光的藍寶石項鏈。在我驚訝的時候，父親已經把項鏈圍在了我的脖子上。
　　“這是你母親最喜愛的，現在我把它交給你。”父親用那雙跟我一模一樣的綠眸對我凝視了好一會，像在看我，又像在我臉上尋找我的母親。我看見他那尚很年青，甚至是相當英俊的臉上又閃過一陣我熟悉的痛苦的神情。
　　他用雙手捧住我的臉，在我的額頭深深地吻了一下，說：“祝福你，我的女兒。”
　　他讓我離開后又把自己給反鎖了起來。
　　對于貴族女子來說，成年就意味著踏入社交圈，就得去參加沒完沒了的舞會。雖然不喜歡太喧嘩，但出于禮貌，我還是去參加了幾次。意想不到的，我家竟開始熱鬧起來。見過我一次之后，那些貴族青年就不斷地派人來打探甚至親自登門造訪。原本冷清的梅思公爵府竟好像突然成了滿地黃金的新大陸，人人都想擠進來。
　　我煩透了。
　　天天有人隔著高大的鐵門向里面叫嚷“弗蘭西斯小姐！”
　　“對不起，侯爺。”老管家榮恩很盡職地把他們都擋在門外。“小姐正在休息，不希望受到打擾。請您回去吧。”
　　“讓我見她！弗蘭西斯小姐！我是奧立維！”那些人卻還是嚷嚷。
　　“是我！理查德！您忘了我嗎？”
　　…………………………………………
　　無聊的午后，我不想再聽從遠處大門傳來的喧嘩，就與安妮塔一起起著馬走進了森林。和煦的暖風使我微醉，銀金色長發飄起，雪白的長裙獵獵作響，不知不覺中，我們的馬兒已在飛奔。
　　我瞇起眼，深深地呼吸著空氣中的陽光。耳邊突然傳來安妮塔的一聲驚呼，一匹馬斜地里橫穿出來。我急忙勒住飛奔中的馬兒，馬兒沖勢太猛，幾乎人立起來。那匹馬的騎士也急忙收勢，不過看得出他的騎術比我高明，他的馬只是原地打了個圈。
　　我正想斥責他闖入我家的領地，一抬頭卻對上了一雙翡翠般的綠眸。而這綠眸的主人正訝異于他面前的美麗。
　　風起了，我看見我的金發在他眼里飄起了一重煙幕。
　　我微笑了。
　　就這樣，我認識了我的表親，愛德華。他說他小時候曾來看過我，可是我卻全無印象，于是我執意認為，我們是在兩匹馬差點相撞的時候才認識的。
　　我無可救藥地愛上了他，愛上了那雙綠眸，我們梅思家族的標志，父親、我、愛德華都擁有的翡翠晶瑩的綠眸。
　　我不再拒絕參加舞會，但我的舞伴永遠只有一個。跟愛德華一起，我仿佛不知疲倦，一場又一場的舞，錦衣華服的人們把我們倆圍在中心，不斷地旋轉，旋轉……
　　那一定是我一生中最幸福的時光。
　　本來我每天都憧憬著與愛德華今后的生活，我有信心讓他幸福。直到那一天，我在舞場上昏倒了，倒在他的懷里。
　　當我醒來的時候，身邊沒有人。安妮塔站在房間門口向外探著身子。
　　“爵爺，很遺憾。”是醫生的聲音，很低。“……家族遺傳……血……”后面只聽見幾個字。
　　我閉上眼睛。父親走了進來。他在我的床邊坐下，用手輕輕撫著我的額頭。我感覺到他俯下身，仔細地端詳著我的臉。
　　然后，幾滴溫熱的水滴在我的臉上，有一滴順著臉龐滲入嘴角，咸咸的……
　　父親離開后，安妮塔為我帶來了一本童話，我又開始了只呆在床上的日子。
　　梅思公爵府又恢復了冷清。是的，誰不知道那天弗蘭西斯昏倒了呢，誰不知道她患的是家族遺傳的血液病呢，誰不知道她的母親，梅思公爵夫人就是死于這種病呢……
　　我愛愛德華，正如我母親愛我父親。母親與病魔抗爭直到為父親生下了我，她在給他一個女兒的同時卻讓他失去了今生的愛。可惜我不能為愛德華生個孩子，我知道自己沒有那么堅強。
　　愛德華仍然每天都來，每次來都為我換一瓶鮮紅的紅玫瑰放在床頭。他有時候會坐在床邊，默默地看著我，有時候會吻著我的手陪我一起聽安妮塔讀童話。更多時候，他會抱起我來到落地窗前，讓我看曾經迷戀的森林。
　　然而我仍舊一天一天衰弱下去。蒼白的臉更加蒼白，唇上也褪盡了玫瑰色，只有那一頭金發依然耀眼。但我已見不得鏡子，一見就要把它摔碎，于是父親把家里的鏡子全撤了去。
　　我甚至連玫瑰都見不得了。那天我用盡力氣把床頭的玫瑰打翻在地上，哭著對愛德華說：“我不要看著它們憔悴！不要像我那樣！”
　　愛德華只是過來抱著我，吻著我，淚落在我的唇上。
　　我昏迷的時間越來越長了，如果有一次我不再醒來，那也是完全可以預料的。
　　愛德華逐漸地不來了。
　　安妮塔也沒有再來為我讀童話了，因為她一進來就只會看著我掉眼淚。她以為我處于半昏迷狀態就看不見她用手帕抹眼睛了嗎？
　　家里的傭人一向對我冷漠而恭敬。愛德華和安妮塔都不來之后，就沒有人理我了。
　　是呀，一個快要死的人誰會在乎呢？不論她以前多么的迷人，現在也只是一個快失去生命的軀體而已。
　　安靜卻使我逐漸好轉了。我慢慢地有了一些力氣，甚至能下床走動了。雖然我還是那么蒼白，但是心里卻有一股激流，我想見愛德華，他有多久沒來了？難道他忘了我嗎？
　　我推開門，走下樓梯，外面陽光刺眼，長久的臥床生活使我的眼睛受不了強光的刺激。我只好抱著膝蓋坐在樓梯上。
　　仆人們有時經過我的身邊，可誰都不敢問我，可能怕我一下昏過去就死了，要被父親怪罪，連安妮塔也是這樣。
　　無所謂，我只要看見愛德華，只要看見他就好了。
　　迷迷糊糊地坐到半夜，我突然被一陣馬蹄聲驚醒，一定是愛德華，他來看我了！
　　我不知哪來的力氣，幾乎是跑下樓的，向大門迎去。
　　果然是愛德華。為他開門的是安妮塔。“愛德華！”我叫著，欣喜地走上去。
　　愛德華說：“快！跟我走！”他的眼睛卻看著安妮塔。
　　我正想說“好啊，去哪兒？”卻聽見安妮塔顫聲說：“不，這樣不行。”
　　愛德華不等她說完，就一把抱住她，說：“我愛你！”
　　我呆在原地，渾身像被電擊一樣。“什么？你弄錯了！那是安妮塔，不是我！”我大聲喊著，我一定是聽錯了！我的愛德華怎么可能在我面前這么做？
　　安妮塔掙扎著“不！這樣做對不起老爺，對不起小姐！”愛德華看著她的眼睛，用那雙曾經使我死心塌地的綠眸，一字一頓地說：“安妮，我現在愛的是你，以后也不會變，跟我走。”
　　“不！你不能帶她走！她是我的好朋友！”我狂喊。卻眼睜睜看著他把她抱上馬背。
　　“愛德華！你弄錯了！你要帶走的是我！不是她！”馬蹄聲漸漸遠去。
　　風起了，像我的嗚咽。
　　我忍不住跌跌撞撞想追過去。卻發現我站在門前大理石樓梯上無法向前挪動一步。
　　這是怎么回事？！我看見黑暗的虛空中，許多細細的黑色鐵鏈纏繞在我的腳上，手上，腰上，脖子上，甚至是頭發上，我無法前進一步。
　　“啊！！”我歇斯底里地尖叫起來。
　　是的，我記起來了，我全都記起來了。
　　我記起來，自從那次昏迷之后，我就再也沒有醒來。
　　我記起來，當我從背后抱著父親，想安慰他，他卻把臉埋在雙手里，在母親的畫像前哭著，喃喃著：“我最愛的艾薇麗絲，我們的女兒……”，根本沒有感覺到我的存在。
　　我記起來，安妮塔走進空空的房間，對著我空空的床掉眼淚。
　　我記起來，安妮塔是怎樣溫柔地安慰深陷痛苦的愛德華，而他又是怎樣去握住她的雙手。
　　是的，我全都記起來了，弗蘭西斯已經死了……
　　梅思公爵府，我的家，我親愛的父親和母親在這里，我在這里出生，在這里遇見了安妮，在這里同愛德華度過了最后的日子……這里的一切都是我的，都是我記憶的容器。我不能離開這里，永遠……
　　我相信愛德華會回來的，他愛我正如我愛他，不是嗎？
　　我喃喃著：“他一定會回來接我的，他只是弄錯了而已。他會發現那是安妮，不是我，他會回來接我的……一定會的……”
　　白色睡裙拖曳在地上，我又抱著膝蓋坐到了樓梯上，等著我的愛德華……永遠……
　　（后記：地縛靈，就是對某地有強烈的執念，以至死后仍無法離開那個地方的鬼魂。通常會是死亡的地點或者生前對它有特別意義的場所。